触及贫困
再触目惊心的词汇，都比不上亲眼见到的震撼。
对于“贫困”也是。贫困到底是什么样子？没有饭吃，没有衣穿都能想象到，但是脑子里依然没有一个具体的活生生的印象，还是不知道贫困是什么样子。
直到跟随一个扶贫慰问团走进贫困户家庭，才有了具体鲜活的印象，才被贫困所触动。
2017年5月上旬，上海安慈公益基金会组织10余位爱心人士走进大别山区的金寨、霍山、太湖三县，我只参加了第三站到太湖县两天的活动。
第一天到寺前镇，汽车在回环扭曲不已的山道上行驶一个多小时，路况却相当不错，都是平坦的柏油路。路两边一面是悬崖，一面是深渊。深渊的一边都砌了像城墙垛口一样的矮墙防护。车从镇中心街道上驶过，看不出这里有多贫困。两个女孩从冷饮店里走出来，一边品尝手里的冰激凌。她们的发式、衣着和大城市女孩没有区别。大城市能享受到的日常服装和精美食品，她们在小镇上几乎可以同时获得。
我们在镇政府的5楼上举办仪式，向20余名贫困家庭代表发放扶贫款。我站在窗前，看外面是一所学校标准的运动场。正是下课时间，很多学生在运动场上跑步、踢球、玩耍。场边还有两个崭新的乒乓球台，都有学生在打球。看这些学生都穿着色泽鲜艳的服装，和城里学生也没有差别。运动场周围，高高低低散布着漂亮的教学楼。这里是山区，所以教学楼建得不在一个平面上，但能有一块如此大的平地做操场，也属难得。可见此处虽是国家级贫困县，学校建得还不错，而且标准，重视孩子们德智体全面发展。
在窗外我看不到贫困的影子，而窗内确实有20个贫困户正在接受一只装有十来张人民币的薄薄的信封，而且很真诚地感谢我们。一位大妈可能认为我是领导干部，一再向我表示感谢，告诉我她的儿子生了癌症，媳妇是甘肃人，丢下孩子跑回老家了，家里没有劳动力，就没有生活来源。我不知道她手里薄薄的信封对她的生活有多大帮助。
告别这些贫困户，好像我们对于他们的使命已经完成。然而，如果扶贫仅仅是这样，还远远不能触动我的灵魂。
从镇政府出来，林冲村党支部书记领我们走进贫困户刘平家。因没有事先打招呼，刘平在山上放牛无法通知，村领导只找到他妹妹，去通知在田里劳作的老母亲。刘平妻子已去世，一个女儿上大学。他原在深圳打工，因年纪大了没有企业愿聘他，便回到家乡。他母亲已经70多岁，靠种田供养孙女上大学。这家有一间堂屋、一间卧室和一间厨房，都很小，每一间都显得拥挤，却又没有什么东西，可谓家徒四壁、破旧不堪。自来水龙头倒是有，水却是刘平自己从屋后的田间引进的，不适宜饮用。村支书掀起水缸盖给大家看，只见缸底已经积了厚厚一层泥土。刘平的母亲从田间回来，双手沾满泥土，拼命躲着不和来人握手，怕弄脏了人家。安慈公益天悦专项基金负责人徐济长抓住她的手说：“老人家，我也是农民出身，不怕脏。”大家离开时，刘平的妹妹倚在门框上不停抹眼泪。村支书说，她是深受感动，因为有人从这么远的地方来看她母亲和哥哥家。
这次一下就戮中了我的灵魂。刘平的贫困和他妹妹的感动都真实无疑，我们也为贫困户的感动而感动。我想，我们值得人家那么感动吗？
次日，我们又驱车到县城另一个方向的天华镇，比到寺前镇远一倍有余，道路扭曲回环的程度和频率比昨天有过之无不及，性能超好的奔驰商务车不停地急刹车、掉头、再掉头、再刹车，折腾得几乎人人晕车。我想，车行得越远，就说明贫穷越难寻觅，消灭贫穷的曙光就越临近。
在天华镇，我们资助了30个贫困户，走访了三家特困户。大山村聋哑独居老人朱的伢，则让我们又一次动容。
这是一位60多岁的聋哑老人，没有劳动能力，靠五保户和低保补贴生存，住在一间只有六、七平方米大的房子里，锅灶、床铺和一张小桌子占满了阴暗的空间。他双腿叉开，站在门外墙边，双手抱在胸前，面无表情，熟视无睹地任凭我们进入他小小的家参观。有人问他问题，他也简短地回答。接过那薄薄的信封时，表示一下谢意，依然表情淡漠。我见他上身穿件绿军装，下身是黑色的外侧带一根白竖条的裤子，还有白色英文字母，脚上是崭新的解放鞋。一看就是别人送的，看上去也还行，不像有多贫困。至少他不缺穿的，也看出来平日还是有人关心他的。只是不知为什么，他的两只裤脚用绳子扎了起来，像是走山路怕被蛇虫类侵袭，其实他根本无力下田劳动，应该也不会进山，有必要扎住裤脚吗？或者只是一种习惯？那绳子一看就是商品拎袋上取下来的两根彩色拎绳，这使他的贫困和窘况不仅没有扎住，反而泄漏了出来。
这些贫困户，如果纵向比较，相对于十几年前深入大别山区所见、一家人冬天只有一件棉裤的状况，已经算是脱贫了。但是他们依然贫困，因为水涨船高，这十几年，社会发达程度和财富水平极大地提高了，远过于贫困户生活水平的提高程度。因此，贫困户不仅依然贫困，相对来说甚至更加贫困。简单地说就是贫富差距更大了。r>民以食为天固然不错，但是，衣食足并不是人类生存的理想，而是底线。富人如此，高知如此，城里人如此，贫困人口也如此。因此，贫困不仅是缺衣少食，还是一种被生活中的无奈所压迫的无望心态，以及绝迹了生活应有色彩的一种精神麻木。
从这次到三县扶贫的情况可以看出，贫困家庭数量已经极大地减少了，贫困原因也集中于少数几种非人为的因素，如：因病因伤致贫、没有劳动力、年老孤寡等。这个群体放在哪里、哪个时代都会是贫困人口。政府和媒体所谓的“精准扶贫”、“扶贫攻坚战”，恐怕就是为此而提。
由此可见，消灭贫困人口已经并不遥远，相信政府和民间联合起来一定能做好这件事。然而，我却发现了另一种贫困。
早晨看新闻，说日本有很多独居空巢老人，去世多日无人知晓，时间长的一个月才被发现，短的也有数天，平均被发现时间长达10余天。很多老人连出门倒垃圾的能力都没有，只得在家中被垃圾包围。
看新闻时我还想：这些老人无法出门，岂只是倒垃圾有问题。他们吃什么、穿什么？收入从哪里来？为什么他们不是贫困人口？
随即我又哑然失笑。以日本现在的经济水平和社会保障能力，这些老人绝不会贫困，甚至很多人还比较富有。然而，难道他们真的不贫困吗？
这就是另一种贫困。当你最需要的东西无法获得时，你就是贫困的。老人需要排遣孤独、需要有人帮助他仍垃圾而不得，他就是贫困的。这是社会发达性贫困，又是人类精神性贫困。
我们也是。
我们在城市生活为三高所困而无法解脱，为挣不够的钱而无限烦恼，生活优裕却茫然找不到快乐。因为我们和传说中的那个放羊娃在本质上是一样的。放羊娃回答城里人说：放羊是为了挣钱，挣钱为了娶媳妇，然后生娃，然后让娃放羊、挣钱、娶媳妇，然后娃再生娃……代代都逃不出怪圈，代代简单重复繁衍，而与动物无异。我们呢？读书是为了找个好工作，找工作目的是挣钱，挣钱买房、娶媳妇，然后生娃，让娃再读书、找工作、挣钱、买房，再生娃……与放羊娃有区别吗？不要以为自己是城里人、是高知、是老板，富有且高贵，其实你就是个愚昧的放羊娃。
那么除了挣钱，我们还需要什么？
太湖县天华镇朱河村刘刚，是一位孤老的残疾人，生活艰难，连自己都很难生存，却收养了一个被遗弃的女孩，将她抚养成人。那些年因为计划生育，时有人家生下女孩弃之不要，而刘刚则展现了一位善良的农民朴实而高尚的情怀。现在，他的养女已进城工作，并成家了，每年只能春节才有时间回来看他。他又成了一位孤独的老人。
我觉得刘刚比我们更富有一点，就是他富有人性。
这次扶贫的资金，是180多人一百两百地凑起来的，他们中有部分人自费参加扶贫慰问团，一家一家地走进贫困，他们花的钱比捐出的钱多得多。他们这样做有意义吗？为什么不能省下花费捐给贫困户？
当然是有意义的。因为扶贫的含义早已超越金钱的理念。他们为贫困家庭提供工作岗位、签订销售土特产协议，已经为贫困家庭找到了脱贫的药方。但是在此之上，他们还是为自己精神脱贫寻找药方。
我以为，我们扶贫不是施舍，而是索取。我们需要一种帮助了别人、受到别人感谢和尊重而获得的满足和快乐，我们还需要在触及到贫困时心灵的震颤和悲悯情怀，我们尤其需要一种自我救赎：把长期生活在城市和财富之中油然而生的自大、自尊、高人一等和施舍等情绪扫除掉。我们有知识、有财富，但是我们有多少文化、有多少人性呢？这些我们花多少钱都换不来。但是在走进刘刚家，见到这位拄着拐杖、盼着养女每年回来看他一次的孤独老人，我们就得到了精神脱贫妙方。
想到第一天去的寺前镇是赵朴初的家乡。朴老倡导“人间佛教”思想，已经超越了佛教教义。佛教原本是出世的，却如何“入世”？我想，佛教产生的根源和发展的根本就在人间，佛教是要普渡众生的，离开了众生，他渡谁、化谁？离开了人间，他能把人渡到哪里？我们扶贫也好，创业也好，我们都是芸芸众生，我们都贫困。我们渡了他人，便也渡了自己。反过来说，渡了自己，也是渡了他人。其实渡人和渡己，并没有区别。